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Más allá del archivo:  
sobre la literatura sin casa ni centro en América Latina 
 
Raúl Rodríguez Freire  




Este ensayo pretende hacerse cargo de una reconsideración y salida de las prácticas escriturarias 
que conformaron lo que Roberto González Echevarría denominó el mito y el archivo de la literatura 
latinoamericana, una formación discursiva preocupada de las “narrativas que siguen buscando la 
clave de la cultura y la identidad latinoamericana”. Este archivo entró en crisis y está siendo 
deconstruido por cierta producción literaria contemporánea, la cual intenta dar cuenta de cómo 
tanto lo local como lo nacional (y continental) se encuentran seriamente agotados. Hoy, cierta 
literatura se produce  “sin casa” y “sin centro”, y se pregunta por los límites más que por los 
orígenes culturales.    
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Lo primero que hay que señalar es que “Latinoamérica” debe llevar comillas. El por qué 
de ello tiene que ver con el hecho de interrogarse por el espacio al cual se adscribe (y 
adscribo) aquello que llamamos literatura (palabra que también debiera ir hoy entre 
comillas). El actual escenario global ha modificado de una manera radical las 
“tradicionales” categorías que se empleaban para aprehender el mundo, el literario en 
este caso. Y el hecho de que nuestro subcontinente no sea parte de aquello que para bien 
o para mal seguimos, a falta de un concepto mejor, llamando “primer mundo”, no implica 
que no nos veamos afectados por las actuales condiciones (y sensibilidades) que afectan 
no sólo a las prácticas literarias, sino a la misma crítica encargada de ellas.  
El contexto de desnacionalización, producto de una globalización que pone en 
juego de una manera ya no necesariamente esencialista las estrategias locales de 
identificación, nos arrojó a un escenario en que la práctica literaria opera con criterios, 
sino totalmente distintos, al menos alejados de aquellos que se manejaban previo al año 
1973 –en  tanto fecha emblemática del advenimiento de la globalización (Willy Thayer, 
1996)–, pero también de aquellos que le sucedieron inmediatamente. Este contexto se 
caracteriza también por el fin del boom literario, acontecimiento que coincide con la 
separación de la relación entre literatura y dispositivos estatales, como también de un 
agotamiento de las categorías con que la crítica contaba para su trabajo. Por ello me 
gustaría anotar que comparto la tesis de la muerte del boom formulada por Idelber Avelar. 
Cito:  
 
La caída de Salvador Allende emblematiza, alegóricamente la muerte del 
boom, porque la vocación histórica del boom, es decir, la tensa reconciliación 
entre modernización e identidad, pasó a ser irrealizable. Después de los 




militares ya no hay modernización que no implique integración en el mercado 
global capitalista (Avelar 2000: 55).  
 
Efectivamente el golpe de Estado de 1973 marcó un antes y un después en todos 
los ámbitos de la experiencia “nacional” (cultura, política, economía, sociedad), pero 
también produjo otra fisura, la de la distancia mediante la fracturación social que instala el 
exilio como práctica de la separación. Doble distancia entonces: de un lado, lo que había 
antes de 1973, de otro, el alejamiento que implica una partida, el irse por la fuerza: 
distancias temporal y espacial. Sin embargo, la dictadura chilena aún guarda 
consecuencias mayores. El filósofo Willy Thayer las devela al señalar que en 1973 se 
instaura una operación de liberalización que marca las condiciones actuales del proceso 
de desarticulación entre universidad y Estado-nación, lo que implica que la verdadera 
transición, por lo menos para el caso de Chile, no es aquella que comenzó el año 1989, 
sino aquella catapultada por el mismo golpe de Estado de 1973, en cuanto big-bang que 
da paso a un proceso de disyunción entre sociedad, Estado, cultura y universidad, es 
decir, el big-bang de la globalización (Thayer, 1996). Este proceso viene acompañado de 
un desplazamiento, no sólo de personas, sino también de categorías que hasta esa fecha 
habían sido centrales para aprehender el mundo en que se vivía. Thayer se refiere al 
“extravío de las categorías articulantes de la historia moderna, a saber: Estado, pueblo, 
revolución, progreso, democracia, interés, historia, ideología, hegemonía, confrontación, 
autonomía, localidad, política, pedagogía, nacionalidad, etc.”. Se podría agregar Literatura 
y Latinoamérica. Las consecuencias de este acontecimiento repercutirán en todo ámbito 
de la experiencia, afectando nuestras nociones de tiempo y espacio, lo que implica, para 
el caso de nuestro interés, una transformación en las maneras de concebir el rol de las 
prácticas culturales, entre ellas, la literatura.  
Lo anteriormente señalado ha repercutido, además, en la misma idea de “historia 
literaria”, la cual pensaba a su objeto en términos de generaciones, contextos e 
influencias, y por lo general de una manera lineal, puesto que gran parte de la historia 
literaria obedecía a criterios histórico-evolutivos. Sumado a esto, se encuentran los 
cambios del mercado editorial: el declive de las editoriales nacionales y la emergencia de 
las editoriales transnacionales, tipo Planeta, donde España (y Barcelona particularmente) 
–y ya no Francia, es decir, París– ha vuelto a cobrar relevancia (Villalobos-Ruminot, 
2008). El crítico español Ignacio Echeverría ha descrito este hecho, al señalar que las 
actuales empresas editoriales españolas, si bien no son homogéneas en sus selecciones, 
han “catapultado” a un conjunto de escritores latinoamericanos debido no tanto a su 
“novedad” sino, por el contrario, a que manejan un estilo internacional reconocido –de 
antemano por el mercado– caracterizado por la “uniformidad referencial, temática y 
estilística”: 
 
La expansión de la nueva narrativa latinoamericana no parece responder al 
empuje de unas energías creadoras que han terminado por encontrar su cauce 
(como ocurrió en los años sesenta), sino que es resultado de una previa 
disponibilidad de ese cauce, configurado de antemano… los autores 
emergentes que la industria editorial española trata de descubrir y captar se 
esfuerzan –deseosos de ser reconocidos por ella– por conformar sus usos y 
sus maneras a los gustos y a los intereses de esa industria, cuando no ocurre 
que los comparten naturalmente, debido a los efectos cada vez más 
abarcadores de la llamada “globalización” cultural (Echeverría 2007: 186-87).    
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Para Echeverría, uno de los efectos negativos de este estilo es, primero, el empleo 
de la categoría “nueva narrativa latinoamericana”, ya que ella comporta una supuesta 
“comunidad” (lingüística y geográfica) hoy dudosa y, como tal, el uso de una lengua 
compartida. De esta manera, el segundo efecto negativo es el descarte de aquellas 
escrituras que se distancien de esa “interlengua”. Ello podría explicar el gran 
desconocimiento de las escrituras centroamericanas, cuyo uso del habla cotidiana es una 
de sus marcas más importantes. De esta manera, gran parte de las prácticas escriturarias 
de mayor circulación internacional responden a una idea (metropolitana) de América 
Latina, idea de la cual, como veremos, algunos escritores se intentan distanciar.       
Esto nos lleva a reflexionar sobre la validez, para los tiempos que corren, de la 
etiqueta llamada “literatura latinoamericana”, para luego preguntarnos dónde se la 
encuentra, y bajo qué criterios. Por otra parte, si las mutaciones acaecidas bajo el 
paraguas de la globalización han modificado radicalmente las condiciones bajo las cuales 
emergía la literatura, también es válido pensar que se han modificado las condiciones de 
la literatura en sí, lo que se evidencia en el agotamiento del clásico modelo narrativo: el 
modelo alegórico. En otras palabras, se trata del agotamiento del archivo descrito por 
González Echevarría. No obstante, la idea de archivo aquí referida va más allá que la del 
crítico cubano, pues si para él el archivo inicia en el carácter fundador que tiene Los 
pasos perdidos, para mí el archivo, siguiendo de cerca a Foucault, “es en primer lugar la 
ley de lo que puede ser dicho [sobre América Latina], el sistema que rige la aparición de 
los enunciados como acontecimientos singulares” (Foucault 1991: 219), enunciados que 
se arrastran o concatenan fuertemente desde Andrés Bello y “La agricultura de la zona 
tórrida” en adelante. A este archivo corresponde la pregunta constante por la identidad 
latinoamericana, pregunta que terminará agotándose una vez que se reconozca 
cabalmente el fracaso del modelo modernizante/desarrollista (Larsen 2006).   
Contra este archivo es que podemos leer la obra de un conjunto de escritores que 
conforman algo así como un “regionalismo crítico” (ya que después de todo continúan 
pensando Latinoamérica, sólo que de otra manera), que parte de la irrelevancia a la 
apelación ontoteológica de la cuestión de la identidad realizada tradicionalmente por la 
literatura (Moreiras, 1999) y de la formación discursiva preocupada por el origen cultural, 
pero no de su develamiento. Lo anterior nos permite resumir que tanto la literatura como 
la crítica que de ella se hace cargo deben ser pensadas de acuerdo a las condiciones que 
rigen la actualidad o, en términos de Jacques Derrida al señalar el impacto de los medios 
de comunicación en el presente, de la artefactualidad, es decir, la monopolización 
mediática del “efecto de actualidad” (Derrida 1994).  
  Sin embargo, el agotamiento que hemos mencionado arriba no ocurrió de manera 
repentina ni la hegemonía del archivo histórico se ha desarrollado sin alternativas, ya que 
en los últimos veinte años han aparecido un conjunto de prácticas escriturarias que 
explícitamente se presentan como no-nacionales (anti-localista) y anti-mitológicas, 
producto del encarar la instauración de una operación de liberalización acaecida en 1973. 
De ahí que para Neil Larsen (2006) sea casi de sentido común el que al agotamiento del 
modelo desarrollista le haya sucedido otro, uno “post”, “que pone en lugar del ‘hombre 
nuevo’ de la nación ‘liberada’ –es decir, modernizada– al “Otro”, sea este sexual, racial, 
migrante, etc. Acá es donde podemos encontrar, para decirlo con Jean Franco (2003), la 
“seducción de lo marginal”, a Pedro Lemebel y Diamela Eltit en Chile, Fernando Vallejo y 
Jorge Franco en Colombia, Carlos Monsiváis en México… por nombrar sólo algunos.    
No obstante, la escritura extraterritorial va más allá del modelo postmoderno, en el 
sentido que se hace cargo de la problemática del espacio en América Latina, del espacio 
en tanto lugar habitable, pues la escritura de los arriba nombrados continúa siendo, como 
veremos luego, una escritura “con y en o desde la casa”, mientras autores como Rodrigo 
Rey Rosa (Guatemala, 1958), Horacio Castellanos Moya (El Salvador, 1957), Juan Villoro 
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(México, 1956), Rodrigo Fresán (Argentina, 1963) y Roberto Bolaño (Chile, 1953-2003), 
entre otros, radicalizan su mirada de la literatura que aún permanece anclada en el habitar 
(en el sentido heideggeriano). A ellos se les podrían unir Ricardo Piglia y Fogwill en 
Argentina, Iván Thays en Perú, Edmundo Paz Soldán en Bolivia, Sergio Pitol y Daniel 
Sada en México, Eduardo Halfon en Guatemala, y muchos más.    
  Y es ello lo que me lleva a hablar de “regionalismo crítico”. Se trata de un concepto 
en parte tomado prestado, y en parte reformulado. Lo emplea Moreiras en El tercer 
espacio para referirse el intersticio que surge de la relación, por ejemplo, entre Borges y 
Derrida, es decir, entre literatura “latinoamericana” y filosofía continental. Él lo toma, al 
igual que yo, del crítico en arquitectura Kenneth Frampton, para quien el concepto en 
cuestión alude a la reconciliación –no sentimental o nostálgica– del impacto de la 
civilización universal con elementos derivados indirectamente de las peculiaridades de un 
lugar concreto”, y siempre de una manera deconstructiva, tanto de lo “universal” como de 
lo “local”. Moreiras apenas lo define, si bien lo hará más tarde, en The Exhaustion of 
Difference (2001), cuando se refiera a la idea de una totalidad global.1 No obstante, mi 
interés en esta idea va más allá del mismo Frampton, pues su referencia a un lugar para 
la crítica regionalista está desarrollada a partir del Heidegger de “Construir, Habitar, 
Pensar”, y el problema acá es que el autor de Ser y tiempo nos introduce, como ha 
demostrado Peter Sloterdijk “en el campo de fuerza de las maneras sedentarias del ser” 
(2000:16), es decir, en la domesticación. La literatura extraterritorial, al contrario, 
encuentra en la casa, en el lugar y su reflexión la perdición, y de ella es que se aparta. El 
regionalismo crítico, como lo entiendo, me permite señalar la relación de afinidad que 
reúne a un conjunto de escritores nacidos en América Latina durante la década del 
cincuenta, y cuyas escrituras dirigen una crítica a lo que Derrida llamó en Políticas de la 
amistad la “esquemática de la filiación” (1998: 13), es decir, al vínculo entre nacimiento y 
comunidad (ciudadanía, nación, continente, etc.). A la ruptura de esa ficción que por 
tantos medios se intenta re-naturalizar, Derrida le llamó deconstrucción de la genealogía, 
y es de ella que se encarga este regionalismo crítico, para el cual la extraterritorialidad y 
no la localidad le es necesaria. 
Hacia el final de Mito y archivo, libro en que González Echevarría presenta sus 
tesis, aparece la inquietud sobre la existencia de narrativas más allá del archivo, y en el 
“Prólogo a la edición mexicana”, fechado en 1998, se señala que, a ocho años de 
publicado su libro, no ve novedad en las letras del subcontinente: “no ha surgido todavía”, 
arguye González Echevarría, “una obra que cautive la atención como lo hicieron las 
ficciones del archivo”. Ese mismo año, 1998, Roberto Bolaño publicó Los detectives 
salvajes. De acuerdo al crítico español Ignacio Echeverría, la escritura de Bolaño se 
caracteriza por narrar de una manera que desconsidera la ficción identitaria, y opera más 
bien con categorías postlocalistas. Echeverría toma el concepto de George Steiner, quien 
en 1968 lo aplicara principalmente a Borges, Beckett y Nabokov, con tal de dar cuenta –
principalmente a partir de la idea de exilio– de la “historia de los cambios en la percepción 
del lenguaje”. Para Steiner, la conciencia local o nacional con la cual se relacionaba 
fuertemente la literatura se encuentra en dificultades, lo que permitiría la emergencia de 
una literatura “sin centro”. De ahí que para él  “Faulkner y Dylan Thomas posiblemente 
serán considerados los últimos escritores ‘con casa’”. Pero Echeverría va un poco más 
allá, y señala que bajo nuestras actuales condiciones de globalización, “la noción de 
extraterritorialidad subvierte la ya anticuada y más complaciente de cosmopolitismo para 
sugerir aquellos aspectos de la literatura moderna en que ésta se perfila… como ‘una 
                                                 
1
 Al respecto, Moreiras señala lo siguiente: “If critical regionalism refers to the very possibility of simultaneously 
thinking through the contradictory totality of global integration and fragmentation, then negative globality is to 
be understood as the structural ground of critical regionalism; within that ground, narrative fissure is the figure 
of its negativity”  (2001: 75). 
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estrategia de exilio permanente’”. Ahora bien, en este punto es necesario remarcar que, 
de ninguna manera, se pretende la sustracción de las especificidades que puedan afectar 
a cualquier narrativa, sino de interrogarse por sus límites. De la exaltación de localismo se 
pasa a su deconstrucción.  
Quizá sea necesario esclarecer un poco más lo que al llegar aquí llamamos 
literatura extraterritorial o sin casa. Con este concepto no se pretende señalar que los 
autores mencionados no escriban sobre sus localidades o del subcontinente. El exilio 
gatillado por las dictaduras conosureñas o las guerras civiles centroamericanas obligaron 
a que muchos escritores produjeran desde los países en los que fueron recibidos, lo que 
en parte, también podría hacer su producción extraterritorial. Pero no se trata de desde 
dónde se escribe, sino cómo y para qué se escribe. Quizá una reflexión de Ignacio 
Echeverría venga a puntualizar más esta idea: “no se trata en ningún caso de sustraerse 
a las especificidades de la lengua, de la sociedad y de la cultura de las que emerge la 
narrativa en cuestión, sino de hacerlas fecundar en un ámbito en el que esas 
especificidades se interpelan, se matizan y se contrastan; un ámbito común que funciona 
como caja de resonancia y amplificador de los conflictos planteados”. Esto se ve 
claramente en El testigo, de Villoro, o en “La parte de los crímenes” de Bolaño, por 
nombrar sólo dos ejemplos. 
Esta escritura puede ser vista a partir de Spinoza, y su idea de cuerpo, un cuerpo 
que es atravesado y constituido por una multiplicidad de líneas, subalternas y 
hegemónicas, rizomáticas, pero también arborescentes; un cuerpo que afecta y es 
afectado, a su vez, por otros cuerpos (no sólo) discursivos. Para el filósofo holandés, un 
cuerpo se debe definir por su potencia y no por su pertenencia a algún género identitario, 
ya que éste no sería más que una noción abstracta y confusa.2 En la propuesta de 
Spinoza, un cuerpo se constituye por el conjunto de relaciones que lo componen, las que 
determinan qué puede, pero también qué no puede hacer. En otras palabras, ¿cuál es su 
potencia? O, de otra manera, ¿qué puede un cuerpo?, es la pregunta fundamental, y no 
¿qué o quién es un cuerpo? En este sentido, para ejemplificar Spinoza señala que si bien 
el caballo de carreras y el caballo de trabajo pertenecen a la “misma especie”, sus 
potencias, sin embargo, son diferentes, ya que el primero estaría más cerca de un galgo y 
el segundo de un buey. De esta manera, será la pregunta por la potencia, en tanto poder 
de afección, lo que interesa leer en este tipo de escrituras.3  
Esto me permite señalar que lo que reúne a las prácticas escriturales sin casa, es 
aquello que el crítico Edward Said llamó “afiliación”, ya que pensar la afinidad que ello 
supone nos lleva, por un lado, a eliminar las divisiones político-territoriales, y pensar en 
los agenciamientos, en los acoplamientos que nos pueden permitir otros juegos, más allá 
de las fronteras nacionales e incluso continentales. Edward Said ha señalado a propósito 
de la filiación lo que aquí entiendo por afinidad: “red implícita de asociaciones 
peculiarmente culturales entre, por una parte, formas, afirmaciones y otras elaboraciones 
estéticas y, por otra, instituciones, agencias, clases sociales y fuerzas sociales amorfas”. 
Un poco más adelante, y un tanto de manera esquemática, Said señala tres 
características del concepto en cuestión, y las citaré en extenso: 
 
“[1] es lo que hace posible que un texto se mantenga como texto, y esto está 
respaldado por una serie de circunstancias: la posición social del autor, el 
                                                 
2 Al respecto ver Spinoza (2000), especialmente el libro tercero. El texto original se encuentra en línea en: 
http://www.filosofico.net/spinozaetica.htm. Para una introducción a su pensamiento, me ha sido muy útil el 
trabajo de Gilles Deleuze, Derrames, 2006, principalmente pp. 281-292. 
 
3 Al respecto, ver Deleuze 2006: 119-127.  
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momento histórico, las condiciones de publicación, difusión y recepción, los 
valores con que se alinea, los valores e ideas que presupone, el marco de 
suposiciones tácitas sostenidas por consenso, el telón de fondo presupuesto y 
un largo etcétera. 
“[2] estudiar la filiación es estudiar y recrear los lazos entre los textos y el 
mundo, lazos que la especialización y las instituciones literarias han borrado 
por completo… Recrear la red afiliativa es por tanto hacer visibles, devolver la 
materialidad a, los cabos que atan el texto a la sociedad, al autor y a la cultura. 
“[3] libera a un texto de su aislamiento e impone sobre el erudito o el crítico el 
problema… de recrear o reconstruir históricamente las posibilidades de las que 
surgió el texto. Aquí se encuentra el lugar para el análisis intencional y para la 
labor de situar el texto en relación nomológica, dialógica o antitética con otros 
textos, clases sociales e instituciones” (Said 2004: 238-39).     
    
Es esta forma de operar la que me lleva a leer la obra de los autores mencionados 
anteriormente, cuyas escrituras intentan dar cuenta de las condiciones y opciones de la 
prácticas escriturarias contemporáneas en y sobre América Latina. Se trata de escritores 
de distintos países y cuyas escrituras, se podría decir, poco tienen en común, lo cual es 
ya una de las características de las letras de la actualidad: la ausencia de un eje 
articulador de sus narrativas. Con ello quiero señalar que estos escritores no conjugan 
una misma temática, ni un mismo estilo. Tanto sus opciones como las estructuras de sus 
obras son diferentes. Pero se pueden reunir en algún punto de sus obras, entre partes del 
todo, mediante la noción de afiliación/afinidad.  
La cercanía de sus años de nacimiento permite que se aproximen o emerjan 
dentro de un contexto histórico latinoamericano más o menos similar, donde algunos de 
los acontecimientos que se vislumbran en sus obras son la Revolución Cubana (1959), el 
sesenta y ocho mexicano, el golpe de Estado en Chile (1973), el advenimiento de un 
capitalismo de corte neoliberal, los tratados de libre comercio con Estados Unidos, la 
emergencia del narcotráfico, la derrota de los sandinistas (1990 –que a nivel histórico 
coincide con la caída de los socialismos reales en 1989), entre otros. En cuando a “las 
condiciones de publicación, difusión y recepción”, si bien la mayoría de ellos comienza 
publicando en sus países de origen, a excepción de Bolaño que se encontraba en 
Barcelona desde hacía muchísimos años, a medida que van ganando reconocimiento, las 
grandes editoriales de Barcelona y Madrid comenzarán a publicarlos y a distribuirlos tanto 
en España como en América Latina. Como entre ellos se conocen sus inter-citas, por 
llamarle de alguna manera, contribuye a que sus lecturas aumenten, pues algunas veces 
se reseñan entre ellos. No obstante, no conforman un grupo o algo similar. 
Respecto de los valores, quizá podríamos señalar en primera instancia que cierta 
sensibilidad de “izquierda”, pero también de una crítica no reaccionaria a lo que ella 
significó durante los sesenta y setenta, se percibe tanto en sus novelas como en sus 
ensayos, lo cual los distancia del grupo de escritores reunidos en torno a la idea del grupo 
Crack mexicano (Jorge Volpi, Pedro Angel Palou, Ignacio Padilla, Eloy Urroz, Ricardo 
Chávez, Vicente Herrasti y Alejandro Estivill). Sobre todo de Volpi, quien en su novela El 
fin de la locura, se ubicara del lado de la crítica ex post, aquella crítica que cómodamente 
desde el presente evalúa el pasado de las culturas de izquierda en América Latina, 
entrando a conformar parte de lo que John Beverley (2007) ha dado en llamar “el giro 
neoconservador” de la crítica latinoamericana.   
Un anti-exotismo sería el marco que conjuga sus escrituras, y el telón de fondo es 
en contexto en el cual se insertan sus novelas, un telón de fondo develado explícitamente: 
neoliberalismo, omnipresencia de los medios, especialmente de la televisión, una 
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violencia traumática vinculada, aunque no exclusivamente, al narcotráfico, etc. De ahí que 
sea este mismo telón, o su tematización más bien, lo que los reenvía a la mundaneidad 
señalada por Said, lo que visibiliza su vinculación a la materialidad de la cual provienen. Y 
aquí quizá sea el juego con la estructura narrativa lo que ata a sus escrituras al mundo 
sobre el cual –y en el que– escriben, vinculándolos a su sociedad y a su cultura, una 
sociedad y una cultura fluida, muchas veces migrantes, como ellos mismos, en constante 
movimiento. De ahí que termine estas líneas acentuando que la noción de 
extraterritorialidad es el eje articulador. La pregunta que surge entonces es si la crítica 
“latinoamericana” estará a la altura de esta literatura, si tendrá el valor de dejar la 
complacencia y las garantías de vivir en casa, en “su” casa.  
Por último, el tercer punto nos permite un análisis intencional, y de ahí la referencia 
anterior al crack mexicano, pero también a la crítica afincada en la identidad. El recorte de 
la producción literaria que se inscribe dentro de la idea de América Latina que he 
realizado tiene también como objetivo diferenciarlo de otras escrituras, como también de 
la crítica que podríamos llamar terrícola, aquella crítica defensora y soñadora de la 
identidad que produce un territorio llamado “América Latina”, pues si entonces tenemos 
una literatura en movimiento, sin casa, sin centro… también necesitamos una crítica en 
movimiento, y mutante, y sin centro... una crítica extraterritorial. Tres años antes de 
fallecer, Bolaño escribió de Rey Rosa lo siguiente:  
 
Leerlo es aprender a escribir y también es una invitación al puro placer de 
dejarse arrastrar por historias siniestras o fantásticas. Hasta hace poco vivía en 
Guatemala y no tenía residencia fija: un día se alojaba con su madre, otro día 
con su hermana, el resto del tiempo en casa de amigos. Una noche hablamos 
por teléfono durante casi dos horas: acababa de llegar de Mali. Ahora está en 
la India, escribiendo un libro que no sabe si terminará o no. Me gusta 
imaginarlo así: sin domicilio fijo, sin miedo (Bolaño 2000: 10). 
 
Pareciera ser que la extraterritorialidad también se vive, de manera que insisto en 
una pregunta que inquieta, a saber, si la crítica “latinoamericana” o “latinoamericanista” 
podrá encarar el desafío de vivir a la intemperie.   
En estas líneas, Latinoamérica es una táctica, un devenir… Latinoamérica no 
obedece necesariamente a un territorio. Si lo fuera, seríamos cómplices, como dijo Aimé 
Césaire, de las cancillerías, y eso ya demuestra la ficción genealógica develada por 
Derrida. Por ello, aquí me hago eco del poeta de la négritude, quien señala: “el mapa del 
mundo hecho para mi uso, no pintado con los arbitrarios colores de los sabios”. 
Latinoamérica está incluso en África, Asia, Oceanía, y sobre todo en Estados Unidos. 
Desde Nueva York ha sido escrita gran parte de la obra de Rey Rosa, desde México la del 
hondureño Castellanos Moya. Desde Barcelona la de Villoro y Bolaño.  
No quiero terminar sin antes citar al Borges que escribió “Nuestras 
imposibilidades”, de quien la escritura extraterritorial es deudora: “Hace muchas 
generaciones que soy argentino –dijo Borges–; formulo sin alegría estas quejas” (Borges 
1931: 134). Lo mismo digo: hace treinta años que soy latinoamericano, y también formulo 
estas quejas sin alegría. 
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